Nog maar een peuter is Charlotte als ze door haar moeder in het klooster van het Franse Jouarre wordt gebracht. Haar vader wil het zo. Hij heeft namelijk geen zin om voor al zijn dochters een bruidsschat te betalen. Charlotte groeit op binnen de kloostermuren. Wat een gewoon gezin is, weet ze niet. Ze leert wel hoe je elkaar kunt liefhebben en voor elkaar kunt zorgen. Om te beginnen is daar de oudere non, zuster Radegonde. En daarna komen er twee leeftijdsgenoten in het klooster, met wie ze dik bevriend raakt. In Charlottes achterhoofd is altijd de gedachte: maar non word ik niet. De wil van haar vader is anders – en zich verzetten kan ze niet. Als ze een paar weken bij haar ouders verblijft, ontmoet ze een jongeman. Hij vraagt waarom zij zo verdrietig kijkt, ze deelt iets uit haar leven en geeft hem daarna een witte roos. Zwijgen! betekent die. Zal ze werkelijk haar hele leven zwijgend achter kloostermuren door moeten brengen? Dit is het waargebeurde verhaal van Charlotte de Bourbon, die uiteindelijk met prins Willem van Oranje het échte geluk vond.