Boudewijn is directeur van een internationale bloemenhandel. Zijn leven draait om zakelijk succes en hij geniet ervan om zijn vrouw iedere vrijdag royaal van bloemen te voorzien. Hun riante huis geurt dan naar de bron van hun welvaart.
De enige dissonant is zijn moeder. Zij ziet in die prachtige snijbloemen een symbool van vergankelijkheid en grijpt iedere gelegenheid aan om hem daarop te wijzen. Maar een goed glas wijn helpt om zich weer te concentreren op zijn florerende onderneming.
Totdat een onzichtbaar virus een pandemie veroorzaakt. De bloemenexport stort volledig in en Boudewijn moet machteloos toezien hoe zijn zaak in korte tijd ten onder gaat. De ontdekking dat alle zekerheden wegvallen, leidt tot de grootst mogelijke verandering.

Een indringend verhaal dat grotendeels wordt verteld vanuit de beleving van Boudewijns vijfjarig zoontje Melchior, wat het verrassend luchtig én aangrijpend maakt.